Sabato sera, tavolo da quattro, un Verdicchio con qualche anno sulle spalle. Il signore assaggia, fa una smorfia e mi dice, gentile ma sicuro: «Sa di tappo». Lo annuso dalla bottiglia: per me è pulito. Ma il cliente ha sempre diritto al dubbio, quindi apro una seconda bottiglia.
Assaggia di nuovo. Stessa smorfia. «Anche questa.»
A quel punto prendo il suo bicchiere e lo annuso vuoto. Sapeva di cartone bagnato: veniva dalla scatola nuova arrivata quel pomeriggio, e nessuno l'aveva sciacquato prima di metterlo in tavola. Il vino non c'entrava niente.
Bicchiere nuovo, il vino della prima bottiglia. Il signore assaggia, sorride e dice: «Ecco, questo sì». Non gli ho spiegato niente, ho solo cambiato i bicchieri a tutto il tavolo.
Da quella sera annuso i bicchieri prima del vino. E la seconda bottiglia l'abbiamo bevuta noi a fine turno: era buonissima. #sala #servizio